
Jean-Quentin Châtelain se 
love avec volupté dans 
«Gros -Câlin»  

SPECTACLE 

L’acteur suisse magnifie la verve follement comique de 
Romain Gary alias EmileAjar. Sur la scène du Poche à 
Genève, il déroule une fable déchirante et farceuse où il 
est question d’un python et d’un amour impossible 

 Théâtre L’acteur suisse fait rire et émeut aux larmes dans «Gros-Câlin» au Poche à Genève. 
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Jean-Quentin Châtelain, un amour de python 

Il y a des textes qui sont si proches qu’ils deviennent votre doublure. Vous 

les portez en secret, vous les ressortez quand il faut; ils vous réchauffent, 

comme une bonne friction. Ils sont vous et plus que vous. Le phénomène 

n’est pas fréquent, mais quand il se produit, il change la vie. Les acteurs 

connaissent ça, parfois. Jean-Quentin Châtelain vit cette fusion au Théâtre 

de Poche, à Genève. Il se glisse dans Gros-Câlin, ce roman que Romain 

Gary écrit en 1974 sous le nom d’EmileAjar. 

L’auteur adulé de La Promesse de l’aube a 60 ans à l’époque, il fume son 

Davidoff, veille sur l’actrice Jean Seberg dont il a divorcé, mais qui habite 

toujours dans la même maison que lui à Paris; il s’effondre quand la nuit 

tombe, panique à bord et c’est pas peu dire; mais il écrit comme à 16 ans, 

quand sa mère le couvait des yeux. Bon qu’à ça, va: affabuler. Gros-

Câlin sort d’un encrier qui pourrait être un bénitier. Gary voudrait être 

Dieu, c’est-à-dire ressusciter sa jeunesse. Ajar est son printemps: sous ce 

masque, il est lui-même, hors étiquette, hors révérence, hors syntaxe 

sociale. 

Jean-Quentin Châtelain entre en scène, comme la vapeur dans le hammam, 

vague et entêtant. Il porte une djellaba noire, une barbe saharienne. Il ne 

marche pas droit et c’est en soi une figure de style: tout zigzague 

dans Gros-Câlin, la phrase, la pensée, le héros; tout se déboîte aussi. Le 

djinn est dans la boîte. L’acteur débonde la première phrase, comme on 

débouche un rhum ancien: «Je vais entrer ici dans le vif du sujet, sans autre 

forme de procès.» La phrase coule, mais avec épaisseur. Rien de vif, tout 

d’onctueux. Jean-Quentin Châtelain est théâtralement élastique. Il étire sa 

sentence, pour mieux la précipiter dans une fosse gauloise hantée par 

Rabelais. 



Roman peau de banane 
Qui est-il? Lui-même dans l’extase du soliloque, comme l’hiver passé, sur 
cette même scène, dans le jardin napolitain de Blaise Cendrars. Mais 
encore? Il est Michel Cousin, un rond-de-cuir comme on dit dans les 
romans de Gogol, qui zieute Mademoiselle Dreyfus, une Noire de Guyane 
qui porte une jupe courte et affiche une poitrine emphatique. Quand il la 
croise dans l’ascenseur, il se sent sismique; il lui parle de son python, qu’il 
a ramené d’Afrique et baptisé Gros-Câlin. L’effet d’une telle confidence 
est assuré: la débandade. 

Gros-Câlin relève du sabotage amoureux. Gary glisse des peaux de banane 

à tous les coins de page. La raison dérape, la fable prolifère. Ce roman vaut 

comme allégorie: à un moment, le python s’échappe de l’appartement de 

Cousin par les tuyaux, s’infiltre jusqu’à la cuvette de la voisine, Madame 

Champjoie du Gestard, la surprend, d’un petit coup de tête bien placé, alors 

qu’elle prend ses aises; cet animal de deux mètres vingt, avide d’orifice, 

vaut comme figure de l’auteur. Gary se glisse entre les barreaux des 

célébrités obligées pour renaître sous une autre forme. Gros-Câlin est sa 

doublure, c’est-à-dire son salut. 

x  

La grandeur du spectacle, c’est qu’il l’est aussi pour Jean-Quentin 

Châtelain. Est-ce la patte de la Française Bérangère Bonvoisin, son 

metteur en scène? Il habite le texte avec une joie enveloppante, se 

lovant dans sa drôlerie, serpentant jusqu’à sa source, cette bouche 

d’égout d’où tout procède, le dégoût de soi, l’appel des soirs 

orphelins et l’espoir, mais oui, d’une paire de bras qui vous absorbe. 

Il s’épanche en Cousin sous les doigts de Mademoiselle Dreyfus 

devenue prostituée: «Ses poils étaient encore un peu mouillés, car 

elle en avait avec abondance, mais je pensais aux gouttes de 

rosée, à l’aube, à la tendresse matinale. Je continuais à pleurer un 

peu du nez par ablation de l’espoir.» 



Gros-Câlin fait du bien à son interprète. Et à nous aussi.  

Gros-Câlin, Genève, Le Poche, jusqu’au 31 déc.; loc. 022/310 37 

59; www.lepoche.ch; 1h15. 

 


