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Ce texte en prose, €crit en 1945, et parfois présenté comme une nouvelle, se situe a 1’orée du
passage au théatre de ’auteur en 1947, avec le succes (de scandale) que 1’on sait. C’est aussi
un des tout premiers textes de Beckett en francais, et il coincide par ailleurs avec un engagement
intense dans la résistance, ce qui n’est certes pas le moindre des paradoxes de ce petit texte
minimaliste et radical. On y retrouve I’influence de Schopenhauer, notamment dans cette sorte
de critique sans concession de « I’affreux nom d’amour », de cette « sorte d’union » unique (la
premicere et la derniere) dont le titre se fait I’écho ironique. Le pessimisme ambiant du texte est
de fait davantage un désespoir sans illusion ni déploration ; c’est pourquoi Premier amour est
un texte a I’humour noir réjouissant et un peu clownesque qui prend la forme d’un autoportrait
sans concession que 1’on pourrait caractériser en reprenant les titres de deux autres ceuvres de
I’auteur : [’épuisé et I’expulsé.



L’expulsion constitue la ligne thématique de ce récit raconté a la premiere personne : le
fils est expulsé de sa maison a la mort de son pere qui semblait seul en supporter la présence-
absence. A cet événement est directement associé un autre événement, la rencontre d’une autre
errante, Lulu, une prostituée, ce premier amour dont il est question dans le titre. Mais tout cela,
comme le dit le texte a la facon d’un leitmotiv, le personnage ne le savait pas « a cette époque ».
Le personnage retrouve alors avec elle la vie réduite a ’essentiel qu’il menait dans la maison
paternelle : une chambre pour dormir, manger et se soulager (dans le fait-tout transformé
poétiquement en « vase de nuit » comme en hommage a Racine ou a Baudelaire). La mort et
I’amour ne sont pas seulement reliés de facon conjecturale (« j’associe, a tort ou a raison, mon
mariage avec la mort de mon pere, dans le temps »), ils finissent aussi par une expulsion : au
moment-méme ou le fruit de ce premier amour doit étre « expulsé » par Lulu, rebaptisée Anne
du reste, le narrateur décide de quitter son sofa, puis I’appartement. La boucle est donc bouclée :
« ce qui m’acheva ; ce fut la naissance ». Expulsé par la mort du pere, il 1’est ensuite par la
naissance du fils.

Le personnage qui s’exprime semble en outre profondément épuisé, ce qui n’a sans
doute rien a voir avec le fait d’étre fatigué. L’épuisement, ce n’est pas la conséquence d’une
vie surabondante ou empreinte de multiples sollicitations ; ¢’est bien I’inverse : c’est la vie sans
le vouloir-vivre, c’est la vie qui se manifeste malgré elle-méme, c’est la vie qui ne se justifie
pas, qui ne rachete pas la vie par la (bonne) volonté, le discours (la doxa), la représentation (la
mimésis). A ce propos, il est temps de dire un mot de la performance de 1’acteur qui reprend ce
role, vingt ans apres. Des les premiers mots du texte, Jean-Quentin Chéatelain, avec comme
seuls accessoires un chapeau et une chaise, adopte un phrasé tres particulier qui va
incarner prodigieusement cette vie épuisée qui expire au bout des levres. Une figure —
I’hyperbate - que la diction moléculaire mais spectaculaire du comédien met parfaitement
en évidence - rend compte de cet épuisement sans fin et transforme en direct le phrasé en
style, a moins que ce ne soit I’inverse : la magie est totale et on a la berlue. C’est de toute
facon une parole-besoin plus qu’une parole-désir : elle se livre avec le rythme et le mouvement
d’un homme qui n’a pas envie de parler, mais qui a en a le besoin : c’est en somme une parole
organique a I'instar des autres besoins fondamentaux du personnage. Et ce n’est certes pas rien.
Le personnage n’a donc pas une vie tout-a-fait végétative, malgré son gotit prononcé pour les
fleurs flasques : il pense, il parle, et il en a besoin ; mais il a épuisé de sa parole tout ce qui était
en trop, tout le bruit de la vie qui se justifie, pour simplement et seulement « vivre sa vie ».
Cette dimension-1a, elle passe non pas exactement par les mots, mais par le souffle du comédien
qui les sort — ou plutot les essore littéralement en les expulsant avec un phrasé a la fois
éternellement expirant comme pour jamais tout-a-fait devoir en finir encore.



