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T’es toi quand t’écris

Présenter son ceuvre a des éléves avant de les inciter a prendre la plume a leur tour : tel est I'exercice
auquel se sont livrés Kossi Efoui et Robert Bober. Avec des fortunes diverses...

Il a une heure de retard. Veste militaire, vareuse déstructurée fagon Yamamoto, pantalon lamé seconde peau, Kossi Efoui
entre dans la classe, bijouté de prés. On dirait qu'il vole, barbiche au vent, sourire aux lévres, comme un acteur du
Mahabharata de Peter Brook. Pas un ne bouge. Eléves de troisieme au college Georges-Clemenceau du quartier de la Goutte-
d'Or, a Paris, ils ne manqueraient la rencontre pour rien au monde. Sur le brancard des pompiers, venus la chercher a la suite
d'un malaise, une adolescente diabétique supplie qu'on attende la fin du cours pour I'emmener a I'hépital. « Il nous prend pas
de haut », « Il nous parle d'égal a égal »... Kossi Efoui fait 'unanimité dans cette classe a petit effectif, radeau magnifique ou
s'agrippent des rescapés du naufrage scolaire.

Comme une quarantaine d'autres établissements d'éducation prioritaire établis en réseau « ambition réussite », le collége
Georges-Clemenceau a participé a l'opération « A I'école des écrivains, des mots partagés », conjointement pilotée par le
ministére de I'Education nationale et la Maison des écrivains. Pour la deuxiéme année consécutive, des auteurs de toutes
plumes ont accepté de travailler dans des classes de troisieme, a partir d'un de leurs livres, offert pour l'occasion a chaque
éléve. Yves Pagés a Saint-Quentin, Camille Laurens a
Champigny, Lydie Salvayre a Tourcoing, Daniel Pennac a Nancy,
Patrick Deville a Angouléme, Frédéric Ferney a Corbeil-Essonne,
Anne Serre a Bondy ou encore Olivier Adam a Saint-Malo : tous
se sont prétés au jeu trois fois dans l'année. Punition pour
certains, instant de grace pour beaucoup, les auteurs avaient une
mission commune : confronter les collégiens a des écrits
contemporains d'une qualité littéraire exigeante, et leur prouver
qu'un écrivain n'est pas forcément mort.

Cela ne fait aucun doute pour Kossi Efoui, vivant entre les vivants,
dont l'arrivée dans la classe illumine les visages : « J'aurais pu
vous raconter une histoire incroyable, pleine de suspense et de
drélerie, pour justifier mon retard. Mais mon excuse est tristement
banale : mon réveil n'a pas sonné... » L'auteur togolais de Solo
d'un revenant et de La Fabrique de cérémonies (1) sort un papier
froissé et déchiffre a voix haute : « L'esprit des choses s'étant fait homme se mit a parler une langue étrange, remplie de fleurs
et d'images... » Trois fois de suite, d'une voix chantante et saccadée, accentuant des mots différents a chaque lecture pour
laisser toujours plus d'éléves monter dans le train du récit, Kossi Efoui déclame son court conte africain. Il y est question de la
parole sans cesse bannie, censurée, ignorée, qui se propage encore et toujours, renaissant de ses cendres malgré une chaine
de massacres acharnés. « Remarquez comme ¢a bouge dans ce texte, comme c¢a insiste, comme ¢a revient. La parole
ressurgit a chaque fois qu'on veut se débarrasser d'elle. Elle réapparait par des moyens trés ordinaires : le repas, la respiration.
Tout est mot. Dire, c'est survivre. »

Kossi Efoui

Dense, virevoltant, magnétique, en quelques phrases étoilées, Kossi Efoui marque les jeunes esprits. Tous boivent ses paroles.
Certains griffonnent ses remarques sur un coin de feuille : & coup sr, elles referont surface ce soir sur des journaux intimes,
I'année prochaine dans un cours de frangais ou dans dix ans, quand la vie confirmera ses dires. C'est cela, une rencontre
marquante : quand soudain, dans un silence joyeux, le déclic se fait, la confiance se scelle, I'horizon se dégage. Nul doute que
pour cette classe, I'écrit ne sera jamais plus un ennemi. Les résultats du brevet ne monteront pas en fleche, mais une
conscience s'éveille : il n'y a pas de plus grande liberté que de maitriser la parole, pour traduire ses émotions profondes et
percevoir celles des autres.

Jugez-en par les devoirs commandés par I'écrivain, notés par oral, avec des sentences rieuses, au laser. Kossi Efoui a
demandé a chaque éléve d'écrire son autoportrait, en commengant par « je suis », « je ne suis pas ». Assis au fond de la
classe, il les invite a dire leur production face a leurs camarades, au tableau : « Respirez bien, ne pensez pas a la phrase mais
au mot. Je vais faire le méfronome. » Mohamed se léve : « Je ne suis pas une carofte orange mais argentée avec plein de
trous. Je ne suis pas une star mais un étre exceptionnel. » Brahim : « Je ne suis pas un juge car je ne sais pas mettre mes
sentiments de cété. Je suis un mouton prét a aller & I'abattoir. » N'Deye : « Je suis un grand chéteau du Moyen Age, dont
plusieurs secrets n'ont pas encore été découverts. Je suis un grand livre ouvert, un livre ouvert comme mon cceur. » Sabah : «
Je suis un jeu qui a perdu toutes ses cartes. » Makan : « Je suis a la fois comparable et incomparable. Je ne suis pas cefte
personne qui veut plaire a tout le monde. C'est certainement pour ¢a que je peux plaire a n'importe qui. » Leila : « Je ne serai
Jjamais ma mére qui m'a portée neuf mois. Je suis une goutte de pluie qui tombe sur les gens, sans méme les mouiller. »
Mariama : « Je suis un bateau qui dort au-dessous de l'eau et qui se réveille au-dessus de l'eau. » Jean : « Je suis le magicien
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qui éblouit les spectateurs en transe, a cause de la scie et de la fille qu'il découpe. » Hamala : « Je suis un pays ou la culture
est gratuite. »

Total respect sur les bancs de la classe. Pas un ricanement, pas une boutade dans la salle. Le professeur de francais, Isabelle
Cannoodt, enseigne par choix dans ce collége depuis neuf ans. Elle est de ces figures énergiques, subtiles, respectueuses, qui
auraient pu inspirer un film comme L'Esquive. Pendant I'heure de retard de son invité, elle a aidé chaque éléve a donner le
meilleur de lui-méme, a se forger une identité littéraire dont il soit fier : « Le cliché, c'est le plus gros risque ! Livre-toi, il ne faut
pas que ton texte ressemble a celui de ton voisin. C'est dommage, tu t'arrétes juste avant que ¢a devienne personnel, alors que
ce que tu écris est assez beau. Creuse, développe, fais deux phrases au lieu d'une. »

Kossi Efoui les félicite pour la diversité de leurs images et pour leur sens de la rupture : « Souvenez-vous : quand on écrit, c'est
un peu comme si on avait un petit marteau a la main pour briser les mots. On prend le mot comme un noyau, et on le casse
pour en trouver plein d'autres. C'est toujours bien d'avoir au moins deux mots pour dire une chose, et deux significations pour
un mot... » L'exercice a été profitable, monsieur. Les noyaux pulvérisés par Kossi Efoui donneront leurs fruits. En sortant de la
salle, Jean, éléve d'origine sénégalaise, apprend que son pére a regu un avis de reconduite a la frontiére, avant le 10 juin.
Passionné de théatre, c'est un bon éléve. La nouvelle assombrit le conte de fées que viennent de vivre ces enfants de la
Goutte-d'Or. Le magicien Kossi Efoui n'a pas tous les pouvoirs. Mais il vient de transmettre un précieux secret de défense : la
parole.

La courroie de transmission n'est pas aussi bien huilée partout. Invité a Lille, dans une classe de troisieme du college de
Wazemmes, I'écrivain Robert Bober en a fait les frais. Pourtant rompu aux échanges a batons rompus avec les écoliers et
collégiens de France, l'auteur de Quoi de neuf sur la guerre ? (2) a essuyé la premiére déconvenue de sa carriére de patient
passeur. Enfant juif caché pendant la guerre, Robert Bober a quitté I'école au certificat d'études, et n'a lu son premier livre qu'a
20 ans : « J'ai failli lire Les Aventures de Tom Sawyer a I'école primaire. Le maitre m'avait donné un exemplaire a partager avec
le seul autre enfant qui portait une étoile jaune dans la classe. Mon copain devait le lire en premier, il est parti avec le livre sous
le bras. Il n'est jamais revenu. Il a été déporté. »

Pour que ses éléves comprennent le contexte historique du livre de Robert Bober, le professeur de frangais branche le lecteur
de DVD et montre des témoignages d'enfants juifs sous I'Occupation. L'image d'une femme aux cheveux blancs apparait, qui
évoque ses souvenirs de gamine échappant a une rafle. Elle conclut : « A cette époque, les enfants n'étaient pas déportables. »
Rires dans la classe : « Comment ils faisaient, timagines ? lls avaient pas de portables ! » Premier malaise, que Robert Bober
fait mine de ne pas entendre, plissant le nez avec une sourde bienveillance. Le professeur serre la vis : « Sortez une feuille !
Vous allez imaginer que vous étes un enfant juif dans un camp de concentration, et que vous écrivez a votre meilleur copain... »
Soupir timide de Robert Bober, et ferme suggestion : « Si je peux me permettre, en camp de concentration, on n'avait pas
vraiment le loisir d'écrire a ses amis. A la rigueur, si vous tenez a cet exercice, vous pourriez dire qu'ils sont a Drancy... »
Gloussements d'indifférence, chahut mou, deux éléves comparent |
leurs muscles, un troisiéme tire sa table jusque devant Robert Bober,
et s'assied dessus, en lui tournant le dos. « Tu te crois ou ? » hurle le
prof, avant de passer derriere chacun pour contempler le vide des
feuilles blanches. « M'sieur, qu'est-ce qui est mieux... "je t'ouvre cette
lettre”, ou "je t'offre cette lettre" ? Je sais pas quoi mettre, ensuite. » Et
le prof de répondre : « Ecoute, c'est pas compliqué, tu te mets dans la
peau de l'enfant juif qui se remémore ses souvenirs. T'as qu'a écrire
"Rappelle-toi les bons repas de Noél que I'on passait ensemble...", par
exemple. » Recroquevillé devant le tableau blanc, Robert Bober essaie
d'oublier les circonstances aggravantes du professeur, qui l'avait
appelé, quelques jours plus t6t, pour lui demander ce qu'était la rafle
du Vél'd'Hiv... Beaucoup d'enfants dorment, couchés sur leur table. Un Pbert Bober
grand gaillard refait le bandage qu'il a sur la jambe.

Pourtant, Robert Bober en a écumé, des colleges. Ancien éducateur, embauché sur le tournage des Quatre Cents Coups pour
canaliser les enfants acteurs, il connait la jeunesse récalcitrante. En sortant du collége de Wazemmes, établissement flambant
neuf inauguré en septembre dernier, il apostrophe malicieusement le principal : « Il s'est bien amusé, I'architecte, mais il n'a pas
pensé aux enfants. » Il désigne une gigantesque cour interdite aux collégiens, ou serpentent des plantes savamment taillées,
autour d'une haute cheminée de brique, vestige d'une autre époque.

Dans le train du retour vers Paris, Robert Bober se console en pensant a cette collégienne qui s'était révoltée, lors d'une de ces
rencontres scolaires, en 1995 : « Dans votre livre, tout n'est pas vrai ? Mais alors, j'ai pleuré pour rien ! » Robert Bober lui avait
répondu : « Quand tu écoutes une chanson, tu es émue, alors qu'elle ne raconte pas d'histoire vraie. Un livre, c'est pareil. »

Les classes se suivent et ne se ressemblent pas. Entre les murs, de la Goutte-d'Or a Wazemmes, l'une chante, l'autre
pas. Marine LANDROT
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