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* PORTRAIT SIMON ABKARIAN

La série tél¢ «Pigalle, la nuit» a popularisé cet acteur intense
d’origine arménienne, il y a peu sur scene en Ménélas.

Par FREDERIQUE ROUSSEL
= Photo MARTIN COLOMBET

ur la scéne du Grand Parquet, Simon Abkarian appa-
rait au rythme du bouzouki. Autour d’une table,
deux musiciens fument et boivent de I'ouzo. Le comé-
dien les rejoint, entame alors uin monologue, celui de
Ménélas quitté par sa femme, la belle Héléne. La musique
entétante du rébétiko grec, la voix déchirante du chanteur,
la démesure des mots et les larmes de I'amoureux trahi pren-
= nent le spectateur aux tripes.
Alinverse, le calme est olympien chez lui. Des gouttelettes
de piano s'égrénent, presque insoupgonnables, des airs du
Caucase sauveés de ’oubli par Gurdjieff. «Ma musique de tra-
vail», s’excuse presque sagement Abkarian, élégant dans son
costume gris, chemise noire et chaussures vernies. Massif
et souriant, il s’efface pour émmener vers un petit salon a
['orientale.
Au-dessus de la porte d’entrée du salon, un portrait noir et
blanc d’un homine assis a la ressemblance frappante avec
I'hdte du lieu. Méme visage oblong, méme port de téte, méme
moustache en accent circonflexe. Son grand-pére, seul res-
capé de sa famille du génocide arménien, a combattu sous
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I'uniforme frangais dans la légion d’Orient. On I’appelait Si-
mon «le Noir», pour sa peau basanée. «A Paques, ils étaient
deux cents é table. Le clan. Tous morts.»

Apresque 50 ans, Abkarian se paie une premiere: étre seul
ensceéne. Laguerri des planches, qui croit plut6t au théitre
en collectif, tremblait un peu. Mais il se devait de rendre
la solitude de Ménélas, sur un texte de sa composition apre
enbouche. Tout le monde mérite I'attention, affirme Abka-
rian, méme cet antihéros, roi de Sparte, cocu d'Hélene partie
avec Piris. «On a vite fait de la traiter de pute et de le vair comme
une brute qui méritait ¢a.» Simon Abkarian dépasse les appa-
rences pour plonger dans la blessure. Comment faire pour
combler la crevasse du coeur et survivre a un vrai amour ?
Sa précédente tragédie Pénélope, O Pénélope, parlait d’ Ulysse
et de Iexil de ses parents. Ménélas touche moins a I’autobio-
graphique qu’a expression de la détresse.

Une grande rupture ? Il avait 18 ans, se souvient-il. Une se
maine de beuverie a suivi. «l faut laisser le coeur dégorger,
se permetire les cris et les laymes. 1l faut chanter et danser lamort
contenue dans la rupture. » Le ténébreux Abkarian vit avec
le méme grand amour depuis vingt-sept ans, «Cathy», ren-
contrée au Théatre du Soleil. Peut-étre a-t-il croisé dans son
existence deux ou trois femmes avec lesquelles il aurait pu

<[t

vivre. Et alors ? Un bonheur ne se batit pas sur les ruines et
le malheur de I’autre.

Les vingt premiéres années d’Abkarian ont tournicoté, sous
les auspices de I’exil et de la guerre. En 1956, ses parents ont
quitté Beyrouth ol avait atterri autrefois I'orphelin Simon
le Noir. La famille Abkarian, trois garcons et une fille, s’est
installée & Goussainville, prés d’ Arnouville et de sa commu-
nauté arménienne. A la maison, on parlait la langue. Simon
a continué a la transmettre a Djivan, son fils de 18 ans, bas-
siste de rockabilly. Résidence Ampere, porte F, appar-
tement 16, il avait 9 ans quand il a fallu laisser la campagnarde
Goussainville pour retrouver Beyrouth. «Mamére a compté:
elle a fermé la maison dix-neuf fois pour suivre mon pére.» Au
Liban, il découvre la mer, se forme 2 1a dure chez les jésuites,
s’éclate 4 danser dans une troupe traditionnelle. Avant de
revenir a la case Paris poussé
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par la guerre. A 17 ans, il finit
par licher les études; traine
en bande avant de changer
d’air, direction Los Angeles.
Simon Abkarian vibrait de
danser, il devient sertisseur
de bijoux. Enthousiasmé par
un workshop de Georges
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Bigot, du Théatre du Soleil, :zgg I:Zeszziiuﬁ:lfl'
il repart dans son sillage.  de Cédric Klapisch.

«Ily a chez Simon, danseur,
chanteur, musicien hors pair,
du tragique universel,
un puissant engagement dans
le jeu», avance Bigot. Adopté
par la troupe d’Ariane
Mnouchkine, I’acteur y re-
trouve I'ambiance du clan et I'espace sacré de la culture orale
chérie au Liban. Il s’épanouit dans la tragédie, dans les extre-
mes, dans les émotions. «Je me sentais a la maison. I’qi été
éduqué avec de grandes phrases poétiques, des maximes, des
dictons, le trivial n’étant jamais loin derriére.»

Mais, comme Philippe Caubeére ou Georges Bigot, il prend
la tangente au bout de huit ans. I tourne de village en village
en Corréze pendant trois ans, tate du cinéma grace a Cédric
Klapisch et Marie Vermillard. Cet interprete généreux en bave
devant la caméra. «Au debut, c’était mortel. lm’a fallu appren-
dre le non-jeu, la mesure, le naturel. » Penser a ces réalisateurs
qui ont jugé son jeu «trop théatral» 1'échauffe. Le Simon
serein du début de I'entretien s’exalte, agite ses longues
mains baguées: «lin'y a pas pire qu’un réalisateur qui ne donne
pas de repéres, plus chaud, plus froid, plus haut, plus bas.»
Laborieux, mais fructueux. Une quarantaine de films tournés
en vingt-cing ans. Il parle avec passion de Yes, de Sally Pot-
ter, histoire d’amour torride en vers entre un ingénieur liba-
nais et une femme mariée. «Sally Potter pose un regard amou-
reux sur les acteurs. » Un pacte fut scellé entre eux: qu'il arréte
de fumer et de boire pendant le tournage pour ne pas altérer
son visage a I'image. Mais il y eut aussi Ararat d’Atom
Egoyan, qui I’avait repéré dans Une béte sur la Lune qui lui a
valu un moliére. Et son réle de Manouchian dans I’Armée du
crime de Guédiguian, avec qui il va de nouveau collaborer
dans un film politico-arménien. «A chaque fois queje peux
parler de la cause arménienne, je le fais. »

La télévision a aussi eu raison de ses réticences, méme si de-
puis treize ans tout récepteur a ¢té banni de chez lui. Ses vrais
débuts, c’est Pigalle, la nuit, ot il tient le role culte d’un te-
nancier de boite. Il a commencé le tournage de la deuxiéme
saison de la série Kaboul Kitchen diffusée sur Canal + qu’il juge
bien écrite et dréle. Sa créativité a explosé dans toutes les
directions. «J’ai besoin d’étre aussi maitre d’ceuvre. » Apres
Ménélas, <«une tragedie grecque contemporaine de chambre»,
dixit Bigot, il en écrit une troisiéme et travaille sur son pre-
mier long métrage, un film noir. Abkarian a repris son galop,
avec un autre type de Ménélas submergé par le remous de ses
pensées, empathique au «fracas du monde». Obsédé par la
relation hommes - femmes, excédé par la maniére dont on
traite celles-ci. Il n’a pas voté 4 la présidentielle : personne
ne I'a convaincu. Il n’y a pas d"homosexualité, seulement de
la sexualité, répond-il aux antimariage gay. «On va dire I’ho-
mo-amour maintenant ?» Et, par son éducation, un souci des
faibles. Pourquoi les gens n’aident-ils pas les autres, a-t-il
demandé i son pére? «Si tout le monde était chevalier, la che-
valerie s’annulerait. » Etes-vous un chevalier, Simon Abka-
rian ? «Phutét un pont.» Vertical et passeur. e
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