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\[T SIMON ABKARIAN

La série télé «Pigalle, la nuit» a popularisé cet acteur intense
d’origine arménienne, il y a peu sur scene en Ménélas.

La fibre tragique

Par FREDERIQUE ROUSSEL
Photo MARTIN COLOMBET

ur la scéne du Grand Parquet, Simon Abkarian appa-
rait au rythme du bouzouki. Autour d’une table,
deux musiciens fument et boivent de I'ouzo. Le comé-
dien les rejoint, entame alors un monologue, celui de
Ménélas quitté par sa femme, la belle Hélene. La musique
entétante du rébétiko grec, la voix déchirante du chanteur,
la démesure des mots et les larmes de 'amoureux trahi pren-
nent le spectateur aux tripes.
Alinverse, le calme est olympien chez lui. Des gouttelettes
de piano s’égrénent, presque insoupgonnables, des airs du
Caucase sauvés de Poubli par Gurdjieff. «Ma musique de tra-
vail», s’excuse presque sagement Abkarian, élégant dans son
costume gris, chemise noire et chaussures vernies. Massif
et souriant, il s’efface pour emmener vers un petit salon a
Dorientale.
Au-dessus de la porte d’entrée du salon, un portrait noir et
blanc d’un homme assis 4 la ressemblance frappante avec
T’héte du lieu. Méme visage oblong, méme port de téte, méme
moustache en accent circonflexe. Son grand-pére, seul res-
capé de sa famille du génocide arménien, a combattu sous

T'uniforme frangais dans la légion d’Orient. On 'appelait Si
mon «le Noir», pour sa peau basanée. «A Paques, ils étaient
deux cents G table. Le clan. Tous morts.»

Apresque 50 ans, Abkarian se paie une premiere: étre seul
en scene. Laguerri des planches, qui croit plutot au théatre
en collectif, tremblait un peu. Mais il se devait de rendre
la solitude de Ménélas, sur un texte de sa composition apre
en bouche. Tout le monde mérite I'attention, affirme Abka-
rian, méme cet antihéros, roi de Sparte, cocu d’Héléne partie
avec Paris. «On a vite fait de la traiter de pute et de le voir comme
une brute qui méritait ¢a.» Simon Abkarian dépasse les appa-
Tences pour plonger dans la blessure. Comment faire pour
combler la crevasse du coeur et survivre 3 un vrai amour ?
Sa précédente tragédie Pénélope, O Pénélope, parlait d’Ulysse
et de l’exil de ses parents. Ménélas touche moins aI’autobio-
graphique qu’a I’expression de la détresse.

Une grande rupture ? I1 avait 18 ans, se souvient-il. Une se-
maine de beuverie a suivi. «Il faut laisser le coeur dégorger,
se permettreles cris et les laymés. Il faut chanter et danser lamort
contenue dans la rupture.» Le ténébreux Abkarian vit avec
le méme grand amour depuis vingt-sept ans, «Cathy», ren-
contrée au Théatre du Soleil. Peut-étre a-t-il croisé dans son
existence deux ou trois femmes avec lesquelles il aurait pu
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vivre. Et alors ? Un bonheur ne se batit pas sur les ruines et
le malheur de I'autre.

Les vingt premiéres années d’Abkarian ont tournicoté, sous
les auspices de I’exil et de la guerre. En 1956, ses parents ont
quitté Beyrouth ot avait atterri autrefois I’orphelin Simon
Je Noir. La famille Abkarian, trois gar¢ons et une fille, s’est
installée a Goussainville, prés d’Arnouville et de sa commu-
nauté arménienne. A la maison, on parlait la langue. Simon
acontinué  la transmettre a Djivan, son fils de 18 ans, bas-
siste de rockabilly. Résidence Ampere, porte F, appar-
tement 16, il avait 9 ans quand il a fallu laisser la campagnarde
Goussainville pour retrouver Beyrouth. «Mamére a compté:
elle a fermé la maison dix-neuf fois pour suivre mon pére.» Au
Liban, il découvre la mer, se forme a la dure chez les jésuites,
s’éclate & danser dans une troupe traditionnelle. Avant de
revenir 4 la case Paris poussé

par laguerre. A17ans, il finit  EN ¢ DATES
par lacher les études; traine .

en bande avant de changer
d’air, direction Los Angeles.
Simon Abkarian vibrait de
danser, il devient sertisseur
de bijoux. Enthousiasmé par
un workshop de Georges
Bigot, du Théatre du Soleil,
il repart dans son sillage.
«Il'y a chez Simon, danseur,
chanteur, musicien hors pair,
du tragique universel,

un puissant engagement dans
lejeu», avance Bigot. Adopté
par la troupe d’Ariane

5 mars 1962 Naissance

a Gonesse (Val-d'Oise).
1970 Beyrouth.

1976 Retour en France.
1979 Départ pour

Los Angeles.

1985 Théatre du Soleil.
1989 Ce qui me meut

de Cédric Klapisch.
2008 Pénélope,

O Pénélope.

2009 L'Armée du crime
de Guédiguian.

2013 Ménélas Rapsodie
(Actes Sud).

Mnouchkine, I’acteur y re-
trouve I’'ambiance du clan et 'espace sacré de la culture orale

chérie au Liban. Il s’épanouit dans la tragédie, dans les extre
mes, dans les émotions. «Je me sentais a la maison. J’ai
éduqué avec de grandes phrases poétiques, des maximes, des
dictons, le trivial n’étant jamais loin derriére.»

Mais, comme Philippe Caubere ou Georges Bigot, il prend
1a tangente au bout de huit ans. I tourne de village en village
en Corréze pendant trois ans, tate du cinéma grace a Cédric
Klapisch et Marie Vermillard. Cet interprete généreux en bave
devant la caméra. «Au début, c’était mortel. Il m’a fallu appren-
dre le non-jeu, lamesure, le naturel. » Penser a ces réalisateurs
qui ont jugé son jeu «trop théatral» I’échauffe. Le Simon
serein du début de ’entretien s’exalte, agite ses longues
mains baguées: «Iln’y a pas pire qu’un réalisateur qui ne donne
pas de repéres, plus chaud, plus froid, plus haut, plus bas.»
Laborieux, mais fructueux. Une quarantaine de films tournés
en vingt-cing ans. Il parle avec passion de Yes, de Sally Pot-
ter, histoire d’amour torride en vers entre un ingénieur liba-
nais et une femme mariée. «Sally Potter pose un regard amou-
reux sur les acteurs.» Un pacte fut scellé entre eux: qu'il arréte
de fumer et de boire pendant le tournage pour ne pas altérer
son visage a I'image. Mais il y eut aussi Ararat d’Atom
Egoyan, qui ’avait repéré dans Une béte sur la Lune qui lui a
valuun moliére. Et son role de Manouchian dans I’Armée du
crime de Guédiguian, avec qui il va de nouveau collaborer
dans un film politico-arménien. «A chaque fois queje peux
parler de la cause arménienne, je le fais.»

La télévision a aussi eu raison de ses réticences, méme si de-
puis treize ans tout récepteur a été banni de chez lui. Ses vrais
débuts, c’est Pigalle, la nuit, ot il tient le'role culte d’un te-
nancier de boite. Il a commencé le tournage de la deuxiéme
saison de la série Kaboul Kitchen diffusée sur Canal + qu’il juge
bien écrite et drole. Sa créativité a explosé dans toutes les
directions. «J’ai besoin d’étre aussi maitre d’ceuvre.» Apres
Ménélas, «une tragédie grecque contemporaine de chambre»,
dixit Bigot, il en écrit une troisieme et travaille sur son pre-
mier long métrage, un film noir. Abkarian a repris son galop,
avec un autre type de Ménélas submergé par le remous de ses
pensées, empathique au «fracas du monde». Obsédé par la
relation hommes - femmes, excédé par la maniere dont on
traite celles-ci. Il n’a pas voté a la présidentielle : personne
ne I’a convaincu. Il n’y a pas d’homosexualité, seulement de
1a sexualité, répond-il aux antimariage gay. «On va dire I'ho-
mo-amour maintenant ?» Et, par son éducation, un souci des
faibles. Pourquoi les gens n’aident-ils pas les autres, a-t-il
demandé a son pére ? «Si tout le monde était chevalier, la che-
valerie s’annulerait. » Etes-vous un chevalier, Simon Abka-
rian? «Plutot un pont.» Vertical et passeur. <





