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Cette histoire d’un enfant des champs devenu roi du monde par les vertus du 
cinématographe a le charme mélancolique et délicat de ce qui reste d’un acteur lorsque 
le temps a fait son œuvre. 

Il ne reste plus aujourd’hui de lui que le nom d’une salle de cinéma mythique sur les Grands 
Boulevards, et une silhouette de dandy élégant en haut-de-forme, chaussures à guêtres, 
pantalon à fines rayures, frac et gants beurre frais. Les un peu cinéphiles savent aussi qu’il 
fut un acteur comique du temps du cinéma muet, connu pour son personnage de 
séducteur, hâbleur et porté sur le beau sexe, toujours mêlé à des aventures loufoques 
dont il se tire avec brio. 

Quand l’oubli fait son œuvre 

Moins nombreux sont ceux qui en connaissent la carrière, savent qu’il fut le premier acteur 
de cinéma adulé dans le monde entier avant de sombrer dans une jalousie homicide qui 
l’engloutit tout entier et le conduisit au suicide, un jour des morts de 1925 – il n’avait que 



quarante-et-un ans. Plus rares encore sont ceux qui connaissent le destin dramatique de 
son legs cinématographique, retrouvé enterré au fond d’un jardin par une famille, que la 
pièce évoque, qui exécrait les saltimbanques. Des films enfouis sans leurs boîtes, rongés, 
troués, illisibles – des quelques cinq cents films tournés en l’espace de vingt ans par ce 
petit jeune homme originaire de Saint-Loubès en Gironde, à peine une centaine 
demeurent. 
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Le retour sur images d’une confession imaginaire 

Stéphane Olivié Bisson choisit de faire revivre ce personnage de légende au travers d’une 
évocation mémorielle. S’appuyant sur les recherches posthumes qu’effectua la fille de 
Max Linder sur son père qu’elle n’avait de fait pas connu puisqu’elle n’avait que quelques 
semaines lorsqu’il mit fin à ses jours et à ceux de sa très jeune femme qu’il aimait d’un 
amour exclusif avec une jalousie féroce, il imagine l’acteur revenu d'entre les morts pour 
entamer avec celle qu’il ne connaîtra pas un dialogue à sens unique. De son enfance et de 
sa vie, il lui donnera sa version – celle d’un enfant incompris, méprisé, rejeté par les siens, 
qui décide d’exister par lui-même en faisant du théâtre. Cette confession, il l’adresse à 
celle qu’il a abandonnée, comme le désir de tisser un lien qui n’a pas existé, de constituer 
un héritage par-delà l’oubli. Stéphane Olivié Bisson sait quelle émotion la situation 
recouvre : il transpose ici une situation vécue avec son propre père, homme de théâtre et 
acteur flamboyant qu'il a à peine croisé. 
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Une évocation biographique piquetée comme une pellicule 

Sur l’écran noir sali par le temps, envahi de coulures, se dessine peu à peu le personnage. 
De nu qu’il apparaît lorsque la pièce commence, la silhouette d’un homme qui élabore peu 
à peu son image s’épaissit pour revêtir enfin la défroque du dandy qui ne le quittera plus. 
Ce qu’il raconte n’a cependant rien du conte de fées. Il déroule le cortège 
d’incompréhensions, d’insatisfactions, d’erreurs et d’échecs qui ponctuent un parcours 
qui va pourtant faire de Gabriel-Maximilien Leuvielle – qui tirera son nom, Linder, d’une 
boutique de Bordeaux tenue par un Alsacien – la première star internationale du cinéma, 
le mener un peu partout en Europe, en Espagne, en Allemagne, en Russie et surtout 
Outre-Manche, à Chicago comme à Hollywood. 
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Une performance d’acteur pour une réflexion sur le métier d’acteur 

Jérémy Lopez laisse voir les failles au milieu des sourires, et les abattements qui 
accompagnent la gestuelle heureuse du dandy triomphant. Il fait revivre devant nos yeux 
ces attitudes typiques de l’époque du muet, l’expressivité nécessaire qui remplace la 
parole. Il fait aussi comprendre en quoi Max Linder se démarque des comiques de son 
temps en faisant reposer sa « modernité » sur le refus de l’outrance et sur plus de naturel. 
Au-delà se dessine, sous la plume de Stéphane Olivié Bisson, plus en profondeur, une 
réflexion sur le métier d’acteur dont Jérémy Lopez, un comédien dans le rôle d’un autre 
comédien,  se fait miroir à plusieurs faces. À travers cet engloutissement de Max Linder 
dans l’oubli après sa mort s’amorce la réflexion de ce qui reste de l'activité d’un acteur 
quand il a disparu. Car son travail n’est qu’écrits sur le vent, châteaux de sable dispersés 
par le temps. Alors, que signifie au fond consacrer sa vie à l’éphémère d’une disparition 
programmée ? Une fragilité touchante se masque derrière le sourire éclatant et la 
nonchalance… 
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Du 20 septembre au 9 octobre 2022, 20h30 

Théâtre du Rond-Point – 2 bis, avenue Franklin D. Roosevelt – 75008 Paris 

01 44 95 98 21 www.theatredurondpoint.fr 

TOURNÉE 

18 — 20 octobre 2022 La Comédie de Picardie / Amiens (80) 

22 — 25 février 2023 Théâtre Comédie Odéon / Lyon (69) 

5 — 8 avril 2023 Théâtre National de Nice (06) 

 


