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Cette histoire d’un enfant des champs devenu roi du monde par les vertus du
cinématographe a le charme mélancolique et délicat de ce qui reste d’un acteur lorsque
le temps a fait son ceuvre.

Il ne reste plus aujourd’hui de lui que le nom d'une salle de cinéma mythique sur les Grands
Boulevards, et une silhouette de dandy élégant en haut-de-forme, chaussures a guétres,
pantalon a fines rayures, frac et gants beurre frais. Les un peu cinéphiles savent aussi qu'il
fut un acteur comique du temps du cinéma muet, connu pour son personnage de
seducteur, hableur et porté sur le beau sexe, toujours mélé a des aventures loufoques
dont il se tire avec brio.

Quand I'oubli fait son ceuvre
Moins nombreux sont ceux qui en connaissent la carriere, savent qu'il fut le premier acteur

de cinéma adulé dans le monde entier avant de sombrer dans une jalousie homicide qui
I’engloutit tout entier et le conduisit au suicide, un jour des morts de 1925 — il n"avait que



quarante-et-un ans. Plus rares encore sont ceux qui connaissent le destin dramatique de
son legs cinématographique, retrouvé enterré au fond d’un jardin par une famille, que la
piece évoque, qui exécrait les saltimbanques. Des films enfouis sans leurs boites, rongés,
troués, illisibles — des quelques cing cents films tournés en I'espace de vingt ans par ce
petit jeune homme originaire de Saint-Loubés en Gironde, a peine une centaine
demeurent.
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Le retour surimages d'une confession imaginaire

Stéphane Olivié Bisson choisit de faire revivre ce personnage de légende au travers d'une
évocation mémorielle. S'appuyant sur les recherches posthumes qu’effectua la fille de
Max Linder sur son pére qu’elle n'avait de fait pas connu puisqu’elle n"avait que quelques
semaines lorsqu'il mit fin a ses jours et a ceux de sa tres jeune femme qu'il aimait d'un
amour exclusif avec une jalousie féroce, il imagine |'acteur revenu d'entre les morts pour
entamer avec celle qu'il ne connaitra pas un dialogue a sens unique. De son enfance et de
savie, il luidonnera sa version — celle d'un enfant incompris, méprisé, rejeté par les siens,
qui décide d’exister par lui-méme en faisant du théatre. Cette confession, il I'adresse a
celle qu'il a abandonnée, comme le désir de tisser un lien qui n’a pas existé, de constituer
un héritage par-dela I'oubli. Stéphane Olivié Bisson sait quelle émotion la situation
recouvre : il transpose ici une situation vécue avec son propre pére, homme de théatre et
acteur flamboyant qu'il a a peine croisé.
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Une évocation biographique piquetée comme une pellicule

Sur I'écran noir sali par le temps, envahi de coulures, se dessine peu a peu le personnage.
De nu qu'il apparait lorsque la piece commence, la silhouette d'un homme qui élabore peu
a peu son image s'épaissit pour revétir enfin la défroque du dandy qui ne le quittera plus.
Ce qu'il raconte n'a cependant rien du conte de fées. Il déroule le cortege
d’'incompréhensions, d'insatisfactions, d’erreurs et d'échecs qui ponctuent un parcours
qui va pourtant faire de Gabriel-Maximilien Leuvielle — qui tirera son nom, Linder, d'une
boutique de Bordeaux tenue par un Alsacien — la premiere star internationale du cinéma,
le mener un peu partout en Europe, en Espagne, en Allemagne, en Russie et surtout
Outre-Manche, a Chicago comme a Hollywood.
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Une performance d'acteur pour une réflexion sur le métier d'acteur

Jérémy Lopez laisse voir les failles au milieu des sourires, et les abattements qui
accompagnent la gestuelle heureuse du dandy triomphant. Il fait revivre devant nos yeux
ces attitudes typiques de I'époque du muet, |'expressivité nécessaire qui remplace la
parole. Il fait aussi comprendre en quoi Max Linder se démarque des comiques de son
temps en faisant reposer sa « modernité » sur le refus de I'outrance et sur plus de naturel.
Au-dela se dessine, sous la plume de Stéphane Olivié Bisson, plus en profondeur, une
réflexion sur le métier d'acteur dont Jérémy Lopez, un comédien dans le r6le d'un autre
comédien, se fait miroir a plusieurs faces. A travers cet engloutissement de Max Linder
dans I'oubli aprés sa mort s'amorce la réflexion de ce qui reste de l'activité d'un acteur
quand il a disparu. Car son travail n'est qu’écrits sur le vent, chateaux de sable dispersés
par le temps. Alors, que signifie au fond consacrer sa vie a I'éphémeére d'une disparition
programmée ? Une fragilité touchante se masque derriére le sourire éclatant et la
nonchalance...
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