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Cheveux noirs corbeau, fine moustache, yeux pétillants, silhouette menue s’agitant sur I'écran d’'un

cinéma muet devant des spectateurs qui se tordent de rire : cette description évoque immédiatement
un nom auquel on associe de nos jours les prémices du cinéma et de nombreux films hissés au rang

de grands classiques.

Cependant ce nom n’est pas celui de Max Linder, et pourtant il fut I'acteur le plus connu des années
vingt, époque de l'apparition du septiéme art. Il se hissa au rang de star mondialement célébre et
acclamée, inspira Charlie Chaplin lui-méme, et tourna des centaines de films muets. Aujourd’hui, il en
reste moins d’'une dizaine, quelques miettes d’ceuvres sauvées de I'oubli et de la destruction, et de Max
Linder, de son véritable nom Gabriel Leuvielle, que de vagues traces et pas méme un nom sur une
tombe.

Stéphane Olivié-Bisson rend sa voix a 'lhomme torturé qui se cachait derriere le joyeux pitre dans son
tout premier roman, composé a la maniere d’un fil de confessions intimes adressées tour a tour a sa
femme et a sa petite fille. Il permet a cet homme trés émotif et rempli de pensées tourbillonnantes et
d’idées révolutionnaires de s’exprimer de vive-voix, et qui s’est adonné au cinéma muet.

« J'aimerais redescendre dans une enfance, la tienne que je n’ai pas connue ou la mienne, et remettre

le pied sur de la mousse, me recouvrir de feuilles. J'aimerais retourner jouer avec I'eau, sauter dans les



flaques. Oui finalement redescendre dans la nuit de ces temps lointains, parce que dans la haute
enfance, tout semble en pente et parait si doux, si simple. J’aimerais retrouver la bonne lumiéere a cété
des chénes, et les couleurs d’alors, les jaunes, les bleus, les orangés, et ses cris d’enfants que je
poussais autrefois. Lors ce que je réve ici c’est de terreur noire, de forét la nuit, d’affreuses scénes de
chasse dont je suis a chaque fois I'unique gibier.

Cette journée ne nous a pas rapprochés. Plus qu’un vent froid, un coup de semonce sur notre amour.
Je n’y étais pour rien. Le soir méme, dans les larmes, tu me suppliais de quitter cette classe morte et
me faisais jurer de ne plus jamais revenir sur ses terres trop riche d’engrais, de jalousie, et d’amertume.
Et dire que j'avais été obligé, moi, de rester longtemps la pour qu’il me fasse grandir enfant au milieu
d’eux, excités qu'ils ont toujours été comme la meute par le tonnerre sur les vignes et les morts sous la
terre. »

A travers ce monologue, il revient sur I'enfance bordelaise et la cellule familiale de cet homme, sur sa
vie privée marquée par la mélancolie et la dépression, ainsi que sur son existence publique de Paris a
Hollywood, pleine de cascades comiques illuminées par les feux des projecteurs. Dans un style trés
poétique et doux, I'auteur parvient a saisir toute I'ambivalence trouble existante a travers 'homme
Gabiriel Leuvielle, jalousement maladif, suicidaire et hypocondriaque et le personnage Max Linder, léger
et sans soucis aucun.

Il évoque sa jeunesse, passée au cceur d’'un domaine glauque et poussiéreux au milieu des vignes,
avec un peére taiseux, un frére traumatisé par la Grande Guerre et une mére qui, plus tard, fera la sourde
oreille face aux appels au secours de son fils déchu. On découvre aussi la capacité innée du jeune
Gabriel a faire rire, son cété casse-cou sans peur ni appréhension qui réve grand et n’a peur de rien.
Par la suite, son amour pour ce cinéma débutant lui offrant toutes les possibilités auxquelles il peut
prétendre 'améne a Paris, ou il se fera remarqué et engagé par Charles Pathé. Puis a Hollywood, ou il
s’acharnera a tourner et créer sans relache malgré toutes les réticences du public et des producteurs
ameéricains face a son travail.

« Pour compenser, je donnais de somptueuses soirées. Mon humeur, généralement triste et morne se
retrouvait miraculeusement changée par lirruption bruyante et colorée de ces animaux bariolés et
tapageurs, menteurs et charmants, ces colonies de créatures du spectacle, qui en étaient a coup sar
ou faisaient assez génialement semblant d’en étre. Mes invités étaient autant de fauves en liberté, de
sirenes venimeuses la peau dorée par le soleil et les brillants. [...] Je souriais souvent alors, mais je
souriais absent, ou plus exactement je rendais les sourires comme on rend poliment la monnaie. Je
portais sur moi le trés vieux le fard en pléatre de ceux que la vision d’un beau paysage peut abattre tant
ils réalisent a la seconde qu’ils ne savent plus ni le voir ni y répondre. On me visitait, on me proposait
sans cesse des sorties et des occupations, tandis que moi je ne cherchais que l'invisibilité. »

Dans sa vie sentimentale enregistrée sur bobine, Max Linder est un coureur de jupon qui vivote d’'une
femme a I'autre. Cependant, le parcours amoureux de I’'homme derriére I'acteur est tout autre : il n’aura
qu’un seul et unique amour, Hélene, qu’il appelle tendrement Ninette, de 24 ans sa cadette. Leur amour



sera chaotique, lui rongé par la dépression et la paranoia, elle piégée dans un mariage précipité et
craignant pour sa vie, résignée a trouver le bonheur et 'épanouissement. Ensemble, ils ont une petite
fille, Maud, qu'’ils laissent derriere eux alors qu’elle est agée de seulement 16 mois. Leur disparition fait
les gros titres de tous les journaux : en ce matin de Toussaint 1925, Max Linder a tué sa femme avant

de mettre lui-méme fin a ces jours.

Etoile filante du cinéma muet, cet acteur posséde une double facette, I'une noire d’encre et 'autre d’un
blanc immaculé, bichromie contrastée a I'image de son costume amidonné et de la colorimétrie de ses
films. Actuellement il ne reste malheureusement que trop peu de ses ceuvres, le reste ayant été confié
a ses parents. Ces derniers les ont enterrés puis oubliés au pieds des vignes, régnant leur existence

comme ils I'ont fait avec ce fils qui est allé a 'encontre de leurs espoirs.

Sa vie restituée par Stéphane Olivié-Bisson est un magnifique et vibrant hommage, a la trame brodée
par petites touches donnant réellement I'impression que c’est Max Linder lui-méme qui a écrit ce livre.
« « Max au bord de la noyade ». C’aurait pu étre le titre d’un film mais ce fut ma vie! Ma vie comme une
longue hydrocution. Mon occupation favorite ayant consisté a boire et a reboire la tasse, a organiser ma
propre asphyxie. Je me serais fait tout seul parait-il, je ne devais rien a personne. Alors pourquoi si je
me suis inventé cette vie l'ai-je taillée systématiquement d’apres des cotes trop grandes pour moi ?

Puisque des le départ ma propre création ne me laissait a moi aucune chance il ne me restait plus qu’a

m’enfoncer pour disparaitre. »
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