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Sur la scène du Théâtre du Petit 
Saint-Martin, Zabou Breitman 
est nombreuse. Dans Dorothy, elle 
est à la fois elle-même, narratrice 
passionnée retraçant l’histoire 
rocambolesque des cendres per-
dues puis retrouvées de Dorothy 
Parker – auteure aiguisée, nou-

velliste précise et critique redoutée du New 
Yorker au siècle dernier –, mais aussi une foule 
de personnages présents dans les nouvelles de 
l’écrivaine, qui jaillissent au hasard de cette per-
formance époustouflante. 

Ce spectacle, elle l’avait déjà monté il y a 
deux ans, dans la grande salle du même lieu. 
Les théâtres redevenaient essentiels après une 
succession de confinements et de couvre-feux, 
et Dorothy n’avait pas rencontré son public. Peu 
importe. La comédienne a retravaillé la pièce, 
avec obstination, poussée par son fils, Antonin 
Chalon, comédien et metteur en scène, qui a joué 
les directeurs d’actrice sur ce projet. Elle l’a faite 
tourner partout où elle pouvait. Elle l’a ciselée, 
coupée, sacrifiant certains passages le cœur 
serré pour un résultat sans équivoque": «"C’est 
dix fois mieux qu’au début. Ce n’est même pas 

comparable"», reconnaît-elle. Puis elle a joué la 
pièce pour la dernière fois. Enfin, normalement, 
ce devait être la dernière, mais c’était sans comp-
ter sur sa détermination. 

Un après-midi, alors qu’elle était en plein 
tournage, elle est venue faire une lecture chez 
Jean Robert-Charrier, le directeur audacieux 
qui lui avait déjà ouvert ses portes pour une pre-
mière version. Conscient de s’être trompé initia-
lement en la mettant à l’affiche de la grande salle, 
il la reprogramme avec enthousiasme dans la 
petite. «"De toute manière, c’est une interprète 
merveilleuse et, je ne devrais pas le dire, elle peut 
me proposer ce qu’elle veut, j’irai"», confie-t-il 
en affirmant que cet écrin plus intime convient 
effectivement beaucoup mieux à ce spectacle. Ils 
ont eu raison tous les deux. Aujourd’hui, dans 
une forme aboutie et réjouissante, cette pièce 
ne ressemble à rien de ce qu’on a pu voir ailleurs. 
Sauf peut-être à celle qui la porte.

«"La situation est désespérée mais elle n’est 
pas grave."» C’est avec ce mantra, en forme d’opti-
misme forcené, que Zabou Breitman a construit 
sa carrière et sa vie. Une devise, héritée de son 
père, qui raconte son chemin, quelque part entre 
poésie et déni (parce que l’un ne va sans 
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doute pas sans l’autre) mais qui n’aide pas à tracer 
une ligne claire à défaut d’être droite. Comment 
expliquer, en quelques pages, pourquoi il faut 
aller voir, les yeux fermés et le cœur ouvert, le 
moindre projet qu’elle propose"? Essayons. S’il 
faut lui faire systématiquement confiance, c’est 
parce qu’on sera systématiquement surpris, ému, 
touché par tout ce qu’elle inventera. On a beau 
chercher une espèce de ligne directrice, un fil 
rouge, pour dire Zabou Breitman, on ne le trouve 
pas. On se demande comment représenterait 
son parcours celle qui, quand elle n’arrive pas à 
se faire comprendre, passe parfois par le dessin 
pour donner une direction à ses comédiens ou 
à ses équipes de tournage.L’image montrerait 
sans doute quelque chose comme une forêt pri-
maire. Un paysage foisonnant, à la fois étonnant 
et rassurant. Un lieu féérique où l’imagination 
rendrait le fantastique possible. Un monde qui 
n’existe pas… tant qu’on ne l’a pas inventé. 

Il ne faut pas compter sur elle pour nous aider 
dans notre entreprise de portrait. «"Moi, évidem-
ment, je n’arrive pas à savoir ce qui me définit. 
Je suis la plus mal placée pour ça"», confie-t-elle 
lors d’un entretien téléphonique qui devait durer 
vingt minutes mais qui en comptera le double, 
tant il y a de choses à dire. Tout juste consent-
elle à reconnaître ce que les autres disent sou-
vent": ce qui la caractérise, c’est la liberté à tout 
prix. «"Ça doit-être un peu vrai."» 

Hors de question donc de l’enfermer dans un 
rôle ou dans une case. De la limiter, de la canton-
ner. Le champ est large et, pour la comprendre, 
il faut peut-être se concentrer sur les détails. 
La dessiner en pointillé. On pourrait commen-
cer par son nom. Enfin, celui sous lequel on la 
connaît aujourd’hui": Zabou Breitman. C’est déjà 
toute une aventure. 

Elle est née Isabelle, mais au début des années 
1980, alors qu’elle accompagne Dorothée, l’ani-
matrice préférée des enfants, dans une émission 
diffusée alors sur Antenne 2, il lui faut choisir un 
autre nom. Il y a déjà une Isabelle dans l’équipe 

et deux femmes qui portent le même prénom, 
c’était visiblement une de trop. Dorothée lance 
alors, des années avant «"Loft Story"», la téléré-
alité et les SMS payants. Invité à voter, le public 
a le choix entre «"Cécile"», le deuxième prénom 
d’Isabelle, et «"Zabou"», surnom attitré depuis 
qu’elle est toute petite. Sans ambiguïté, le résul-
tat lui vaudra de conserver à jamais ce petit bout 
d’enfance, comme une marque indélébile, une 
destinée. 

Pendant près de vingt ans, elle n’y accolera 
pas son nom de famille. Elle se contentera de 
ces cinq lettres, de ce prénom qui n’en est pas 
un mais qui sonne comme une signature. Puis, 
en 1998, elle décide de ne plus se réduire. On 
tente une explication": était-ce pour échapper à 
la gueule qu’on lui avait faite"? Pour se réinven-
ter"? «"C’était devenu nécessaire. Avant, ça ne 
l’était pas. Puis je me suis dit “ça me fait chier, 
moi j’ai envie d’avoir mon nom de famille"!” C’est 
un super joli nom. Je trouve que dans l’équi-
libre nom-prénom, dans mon équilibre, dans 
l’équilibre de la personne que j’étais devenue, 
c’est-à-dire moi, c’était cohérent. Zabou ne me 
ressemblait plus."» Alors elle reprend le nom 
de Breitman que son père, Jean-Claude Deret, 
avait, lui, abandonné pour faire carrière. 

Dans ces premières années de comédiennes, 
Zabou était abonnée aux comédies qu’elle jouait 
comme des drames. Des films plus ou moins 
oubliables, où cette brune au charme irrévocable 
promenait son côté borderline. Au début des 
années 1990, elle joue dans deux films au succès 
public et critique. La Crise de Coline Serreau 
(1992), aux côtés de Vincent Lindon et Patrick 
Timsit, et Cuisine et Dépendances de Philippe 
Muyl (1993), premier film adapté d’une pièce de 
théâtre du duo Bacri-Jaoui. Dans le premier, elle 
campe une femme libre, indépendante, terrible-
ment en avance sur son temps. La tirade où elle 
explique à son amoureux, qui vient la demander 
en mariage à 3 heures du matin, qu’elle n’entend 
pas vivre avec lui ni avec personne, qu’elle veut 
vivre seule, péter dans ses draps tranquille, ren-
trer à n’importe quelle heure, bouffer sur un coin 
de table, faire le ménage une fois par an si ça la 
chante (et la liste, encore longue, est à voir et à 
revoir sur YouTube), est encore reprise réguliè-
rement dans les cours d’apprentis comédiens. 
Dans le second, elle reprend le rôle qu’elle tenait 
sur scène, maîtresse de maison stressée, engon-
cée dans une robe à fleurs rococo, qui se plie en 
quatre pour recevoir une vieille connaissance 
devenue star de la télé. Qu’elle joue les indépen-
dantes ou la femme dépassée, elle explose et 
s’impose. En 1993, elle obtient une nomination 
aux César et… ne tournera plus au cinéma pen-
dant quatre ans. 

En 2001, elle réalise son premier film. Et le fait 
donc sous son nom complet. Ce sera le très poétique 
Se souvenir des belles choses. L’histoire d’amour 
entre une jeune femme frappée de troubles de 
la mémoire et un quadragénaire qui a perdu sa 
femme et son fils dans un accident de voiture mais 
n’en garde ni souvenir ni douleur. L’héroïne, c’est 
Isabelle Carré, formidable comme toujours, césa-
risée pour l’occasion, évidemment. L’homme, c’est 
Bernard Campan, connu alors exclusivement pour 
sa participation au trio comique Les Inconnus. On 
le découvre touchant, subtil, mélancolique. Ce film 
est un tournant dans la carrière de l’acteur et ce 
n’est sans doute pas un hasard si c’est elle, la comé-
dienne que l’on a voulu réduire à un seul registre, 
qui lui a offert son premier rôle dramatique. Le film 
décrochera trois César, dont celui de la meilleure 
première œuvre de fiction. 

Deux ans plus tard, Zabou, désormais défi-
nitivement Breitman, signe sa première mise 
en scène de théâtre. L’Hiver sous la table, fable 
féroce signé Roland Topor, raconte la cohabita-
tion d’une traductrice fauchée et d’un cordonnier 
immigré d’un pays de l’Est, encore plus fauché 
qu’elle, à qui elle sous-loue le dessous de sa table 
de bureau. Sur scène, c’est une tornade de liberté. 
Pour leur performance, Isabelle Carré, encore elle, 
et Dominique Pinon, fascinant, décrocheront les 
Molière de la meilleure comédienne et du meilleur 
comédien. Palmarès complété par celui de la meil-
leure mise en scène, du meilleur spectacle dans le 
théâtre privé, du meilleur décorateur-scénographe 
(Jacques Gabel et son astucieuse table, invisible-
ment penchée) et du meilleur créateur de lumières 
(André Diot). 

On aurait pu croire qu’après ces succès cri-
tiques et publics, cette volte-face réussie, cette 
capacité à s’imposer, tout serait plus simple pour 
elle. Qu’elle ferait un peu ce qu’elle voudrait. Que 
les choses seraient plus évidentes. On aurait pu 
penser qu’après toutes ces années où elle s’est ins-
tallée comme une figure incontournable du cinéma 
français, elle pourrait imposer ses idées. Raté. 

Elle a beau multiplier les projets – elle a écrit et 
réalisé quatre longs métrages, dont un film d’ani-
mation, créé une série pour Canal+, animé une 
émission étourdissante et absurde avec Laurent 
Lafitte sur France Inter, mis en scène huit pièces de 
théâtre, allant d’une adaptation de Depardon à un 
Feydeau, et même un opéra –, rien n’est simple. «"Je 
me bats pour travailler, tout le temps. Et c’est épui-
sant parce qu’à un moment, j’ai l’impression que je 
ne peux pas prouver ce que j’ai déjà prouvé plein de 
fois. Je voudrais qu’on me fasse confiance. Parfois 
je fais lire des choses et on me dit “ah mais non, 
mais là c’est trop bavard” et je réponds “non, là c’est 
drôle”, mais on ne me croit pas. Les gens ne savent 
plus lire"», confesse celle qui dit avoir toujours cinq 

projets simultanément, pour qu’au moins l’un 
d’eux se fasse. «"J’en souffre un peu. Comme je ne 
fais partie d’aucune famille, aucune chapelle, je 
reste un peu à l’écart."» Résultat, le scénario sur 
lequel elle travaillait depuis des mois ne verra pas 
le jour. «"Une petite moitié au CNC l’a mis en haut 
de la pile en disant “ça, c’est extraordinaire”, et une 
autre, plus grosse, l’a mis en bas de la pile en disant 
“c’est épouvantable”. C’était une comédie très noire 
sur la mère et ça, ça ne passe pas."» 

Le problème selon elle, pour ce projet comme 
pour d’autres, c’est que c’était une comédie. En 
France, affirme-t-elle, on ne serait pas prêt à 
rire de tout. Le rire noir, grinçant, trash, ne pas-
serait pas ou plus. Elle le regrette, citant Ricky 
Gervais, humoriste anglais dont la spécialité et le 
génie sont de ne pas avoir de limites. Après avoir 
mimé, sous les rires mi-horrifiés, mi-satisfaits de 
son public, un violent coup de pied dans la chaise 
de son fils handicapé, il rappelle comme une évi-
dence": «"C’est ce que j’imagine. Ce n’est pas vrai. 
C’est uniquement dans ma tête. Je ne mets pas 
vraiment de coup de pied dans la chaise de mon 
enfant handicapé. Il n’y a personne, là"! Je mets 
un coup de pied pour de faux"!"» Et comme elle 
refuse l’autocensure, qui est la pire des censures, 
elle se heurte souvent à des murs. 

Elle avance quand même, et crée avec une sen-
sibilité anglo-saxonne. «"Ils ont Shakespeare et on 
a Molière. Molière c’est génial, féministe, intelli-
gent, mais je préfère Shakespeare. D’abord, c’était 
un siècle plus tôt, mais ce qui me touche chez lui, 
c’est le mélange des genres. On pleure de rire en 
même temps qu’il y a des drames épouvantables. 
Et, surtout, il y a le sens de l’abstraction. Quand un 
héros vient raconter": “imaginez, il y a 20 000 morts 
derrière moi”, c’est extraordinaire"! Je crois que les 
Anglo-Saxons ont un imaginaire beaucoup plus 
puissant que le nôtre. C’est culturel."» 

C’est un travers que pointent souvent les 
artistes français qui portent plusieurs casquettes. 
Dans l’Hexagone, on aime ranger les gens dans 
des cases. Zabou Breitman ne s’en plaint pas 
vraiment. Elle s’en amuse autant qu’elle s’en 
étonne. «"Même dans le métier, ils ne savent pas 
très bien qui je suis. C’est normal puisque je fais 
plein de trucs en même temps. Il y a des gens 

En 1993, Zabou obtient 
une nomination aux 
César et… ne tournera 
plus au cinéma pendant 
quatre ans.

“Molière c’est génial, 
féministe, intelligent, mais 
je préfère Shakespeare.”
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débuts. Le premier spectacle qu’elle a joué était 
inspiré de plusieurs de ses nouvelles. Et c’est en 
la voyant dans ce projet que Roger Planchon, un 
pilier du Théâtre national populaire, a découvert 
Zabou et lui a offert ses premiers vrais rôles. Elle 
lui doit donc beaucoup. D’ailleurs, Jean Robert-
Charrier leur voit quelques ressemblances. 
«"Dans l’humour grinçant et dans l’auto-déri-
sion."» L’humour c’est, chez Dorothy Parker, une 
manière de rendre le réel plus acceptable. Si elle 
ne blague pas, elle tombe par terre et elle pleure. 
«"Il y a cette histoire où un journaliste va la voir 
parce qu’elle venait de recevoir un prix. C’était au 
bar d’un hôtel où elle avait une chambre à l’étage 
qui lui servait de bureau. Et le journaliste s’étonne 
de la retrouver en train de boire un verre et pas 
en train de travailler. Alors il lui demande": “ah, 
vous n’êtes pas en train d’écrire"?” Et elle répond 
“non, le crayon est déjà pris”. Ça va très vite. Elle 
ne dit pas “ah non vous me faites chier”. Elle a 
tout de suite une formule qui frappe. Si elle n’est 
pas rapide comme ça, elle meurt de chagrin."» 
Chez Zabou Breitman, l’humour est une arme de 
défense obligatoire, nécessaire. «"Je ne supporte-
rais pas le monde sans ça, ce n’est pas possible."» 

Autant dire qu’on attend son prochain pro-
jet avec une certaine impatience. Ce sera une 
comédie musicale tirée de Zazie dans le métro de 
Raymond Queneau. «"L’avantage du théâtre sur le 
film, c’est que ça me permet de montrer des choses 
qui sont écrites mais pas encore dialoguées. Si on 
ne prend que les dialogues, on passe au-dessus de 
la gravité de Zazie. C’est philosophique, c’est ter-
rible ce récit. C’est quand même l’histoire d’une 
petite fille abusée qui voit des satires partout"! 
Mais ça restera hyper drôle. Il y aura des trans-
genres, avec Marceline qui devient Marcel, avec 
Gabriel qui est Gabriela, transformiste à Pigalle, 
avec Trouscaillon qui n’a pas de nom comme si 
l’auteur avait mal bossé, il ne sait pas très bien qui 
il est, ni ce qu’il fait comme métier, avec la veuve 
noire qui est une vieille dame que tout le monde 
appelle le vieux débris. Et enfin, avec Zazie qui 
veut tuer tout le monde et qui dit “politesse mon 
cul”. On a fait une chanson d’ailleurs qui s’appelle 
Politesse mon cul. J’ai pris tous les gros mots et on 
a fait une chanson avec. Il y aura six musiciens 
sur scène. Ça va être un gros truc. Je crois que 
les gens vont être surpris."» Alors oui, c’est sans 
doute impossible de comprendre qui est Zabou 
Breitman mais c’est tant mieux puisque, comme 
elle dit elle-même, «"il n’y a que dans le malen-
tendu que les choses existent. Dans l’entre-deux. 
C’est là où se créent les jolies choses"»."

qui ne savent pas que je fais du théâtre, et d’autres 
qui ignorent que je fais du cinéma. Certains 
n’imaginent pas que je réalise, et quelques-uns 
pensent que je suis chanteuse…"» De l’autre côté 
de la Manche, on admire les gens qui savent tout 
faire. C’est une liberté, un besoin de liberté, qu’ils 
tirent sans doute de leur éducation, très stricte. 
De la contrainte naît le besoin d’évasion. Élevée 
par des parents artistes, soixante-huitards, sans 
aucune injonction de genre, elle n’a peut-être pas 
eu assez de limites contre lesquelles se révolter. 
Aujourd’hui encore, elle se trouve «"peut-être un 
peu trop polie"». On sourit à l’idée de ce que ça 
aurait pu être sans cela. 

Car les conventions, Zabou Breitman ne 
s’appuie dessus que pour les faire tomber. Dans 
Dorothy, elle ne respecte aucune règle tacite du 
théâtre. Elle s’adresse parfois directement au 
public, brisant le fameux quatrième mur, elle se 
change sur scène, à vue, comme on dit, déplace 
elle-même le décor. On a l’impression que rien 
ne l’empêche, que tout est fluide et simple. Il se 
dégage une telle évidence, un tel naturel que 
ça semble n’avoir pas été décidé, pas travaillé. 
Comme si, chaque soir, autour d’un canevas, d’une 
histoire et de quelques repères, elle improvisait 
en fonction du public présent. «"C’est un spectacle 
qui a demandé une hyper précision, dément au 
contraire son fils Antonin, qui l’a accompagnée 
pour cette expérience. Précision des adresses à 
l’audience, pour que ça ait l’air libre et détaché 
pour le spectateur. Précision des intentions aussi, 
pour pouvoir passer d’un personnage à l’autre très 
rapidement, et précision du dialogue pour essayer 
d’avoir une continuité, comme dans une vraie dis-
cussion à deux, sauf que là elle est toute seule."» Et 
ça fonctionne à merveille. 

N’allez pas penser pour autant qu’il s’agit 
d’une recette. C’est vrai qu’ils sont nombreux, 
les auteurs, les metteurs en scène, les comédiens 
qui semblent reproduire systématiquement la 
même chose. Ils apportent des variations, des 
nuances, mais ne donnent finalement que ce qu’ils 
savent faire et, pire encore, ce que le public attend 
d’eux. Les chiffres semblent leur donner raison 
puisque souvent leur salle affiche complet. Zabou 
Breitman, elle, s’en déclare incapable. À chaque 

fois qu’on essaie de figer son image, elle bouge. 
Ses spectacles et ses films en sont la preuve. Sa 
page Instagram aussi. Là où la majorité des gens, 
a fortiori des acteurs et actrices, profitent de cette 
vitrine pour se mettre en valeur, pour faire leur 
propre publicité, elle s’amuse à jouer avec des 
filtres. Son visage déformé lui inspire des per-
sonnages à qui elle offre une visibilité inespérée. 
Cette complotiste aux yeux hallucinés ou cet 
influenceur muscu qui se surprend à avoir du ver-
nis à ongle n’auront sans doute pas d’existence ail-
leurs que dans ces vidéos de deux minutes à peine. 
Ils n’apporteront rien à leur créatrice mais ils 
existent parce que ça l’amuse. «"Jouer. Dans tous 
les sens du terme. Jouer, c’est tout ce qui m’inté-
resse finalement."» 

Jouer, mais toujours avec sérieux. Jouer mais 
sans tricher. «"Ce qui lui importe, c’est d’être tou-
jours sincère, ancrée dans la véracité du sentiment 
éprouvé. Chercher toujours plus loin l’expression 
juste d’une émotion"», précise Antonin Chalon. 
Dans une pièce comme celle qu’elle défend actuel-
lement, on parle d’une dizaine de personnages 
chez qui il faut aller dénicher l’exactitude. Pour 
ne jamais être dans la caricature, pour ne jamais 
sombrer dans la facilité. On pense par exemple 
à cette femme qui houspille gentiment un jeune 
homme, sans doute est-il le fils d’une de ses amies, 
parti deux ans en voyage en Arabie sans donner 
de nouvelles. Cette bourgeoise qui le noie de ques-
tions mais n’écoute pas les réponses, qui parle 
toute seule, alignant les préjugés et les inepties. 
Sans le talent de la comédienne, on ne percevrait 
pas sa détresse. On n’entendrait pas l’ombre de 
ce mari qui la surveille et qui l’empêche. On ne 
devinerait pas, tapi dans un coin, ce Freddy qui 
lui fait les gros yeux. Bref, on ne saurait rien de sa 
profondeur. 

Sans fausse modestie, Zabou se défendrait 
presque d’y être pour quelque chose. «"Toutes ces 
scènes ont été écrites par Dorothy Parker il y a 
presque un siècle. C’est fou, non"? Et pourtant on 
a l’impression que ce sont des personnages qu’on 
pourrait rencontrer maintenant. Pourquoi"? Mais 
juste parce que les gens n’ont pas changé. Les sen-
timents, les tensions, les inquiétudes profondes 
sont les mêmes chez les êtres humains. La tech-
nologie a changé, pas le reste. Le monde est iden-
tique à ce qu’il était."» C’est pour ça aussi qu’elle 
s’est emparée de ces nouvelles-là et qu’elle en a fait 
un spectacle. Pour raconter le contexte, l’entre-
deux-guerres aux États-Unis, la prohibition et les 
suffragettes, et le confronter à son intemporalité. 
Avec l’ambition incidente de faire connaître cette 
Dorothy Parker, si mal traduite en France et si 
mal comprise aux États-Unis. 

Il faut dire que les écrits de l’auteure new-
yorkaise poursuivent Zabou Breitman depuis ses 

“Jouer, c’est tout ce qui 
m’intéresse finalement.”

LE DEUIL

On nous console et la colère 
[se consume.

Les jours s’enchaînent comme les perles 
[d’un collier d’amertume.

Habité par des pensées trop rapides 
[trop vives pour être évitées.

Des images qui ne disparaissent pas 
[une fois les yeux fermés.

Le monde dehors paraît pourtant 
[si utopique.

Comment la vision du bonheur
[peut-elle rendre aussi nostalgique.

— Sirius Lettrée-Delpech

Dorothy, de et avec Zabou Breitman. 
Au Théâtre du Petit Saint-Martin, Paris 10e, 
jusqu’au 30 décembre.


